J’attends. Entre chaque phrase, je jette un coup d’œil par-dessus mon écran, espérant apercevoir la silhouette d’une camionnette se découper à travers la végétation qui me sépare de la rue. Faute de résultat, je pose mon doigt sur le téléphone dans l’espoir d’apercevoir une notification. Un message indiquant que le livreur est à l’approche. Mais rien. La plage horaire indiquée dans les nombreux avertissements reçus ces derniers jours est pourtant sur le point d’être dépassée. Sur le site permettant théoriquement de suivre le cheminement du colis, le message est aussi immuable que rassurant : « Votre chauffeur est en route ! » Je n’en doute pas une seconde. Ce qui me préoccupe, c’est qu’il la trouve, sa route. Car, vous devez le savoir à force de me fréquenter, je ne suis pas aussi facile d’accès qu’il n’y paraît. Géographiquement parlant. Bien que la situation se soit légèrement améliorée au fil des mises à jour cartographiques, mon adresse postale est à peu près aussi accessible que l’Antarctique. Quoique nettement moins hostile, mon environnement est en effet fort mal défini, au point d’être invisible sur Street View, ce qui n’est pas pour me déplaire. La contrepartie de cette discrétion est évidemment l’inconvénient qu’elle représente pour le commerce en ligne. Afin d’éviter les désagréments, j’ai souvent recours aux points de retrait avec le choix entre une fleuriste à la voix excessivement aiguë et un libraire dont l’accueil est passablement rébarbatif. Un dilemme sans objet aujourd’hui, le volume du colis étant tel qu’aucun de ces commerces ne l’aurait accepté. Il s’agit en effet d’une table de jardin destinée à mettre fin à la piteuse saga de la précédente dont je vous fis le récit récemment. Mangée par la rouille et apparemment irréparable elle partira aux encombrants – que je persiste à appeler les monstres – avec d’autant moins de scrupules que son métal sera fondu pour être réutilisé à d’autres fins. J’ai lu récemment que l’ossature de l’ancien Palais du Peuple de Berlin Est contribuait ainsi à la structure de la tour Burj Khalifa à Dubaï. Drôle de destin. Quel sera celui de mon mobilier ? Un panneau indicateur, peut-être. Pour guider les livreurs. Inutile car à l’instant où je tapais la phrase précédente, la sonnette retentissait annonçant l’arrivée de l’attendu. Un véritable coup de théâtre ! Et la preuve qu’avec un peu de persévérance, quand on me cherche, on me trouve.
