C’est une loi aussi implacable qu’universelle. Et nul ne peut s’y soustraire bien longtemps. En ce qui me concerne, elle s’est abattue sans pitié ni rigueur ces dernières semaines. De la tondeuse à gazon au grill à croque-monsieur en passant par toute sorte d’engins, la loi des séries sévit dans tous les recoins de mon foyer. Les unes après les autres les machines tombent en panne, se coincent ou font sauter l’électricité. Oh bien sûr, il ne faut pas exagérer les dommages. Nous ne sommes pas comme à Kiev, privé de courant, ou complètement cramé à l’instar d’un marché couvert parisien chauffé au rouge. Il n’empêche que cette succession d’avanies ménagères finit par peser sur le système autant que sur les finances. Il faut choisir entre ce qui peut être réparé, ce qui doit être remplacé et ce dont on peut se passer. Un tri dont la plus récente victime est le grille-pain, objet moins insignifiant qu’il n’y paraît en raison de sa provenance, fruit d’un héritage familial. Mais lorsqu’un matin, usé par les ans, il refusa tout service et tout soin, ces sentiments furent insuffisants pour lui éviter de rejoindre le tas de rebuts destinés à la déchetterie. Sans plus attendre, il fut remplacé par un modèle un peu moins élégant, dénué de tous liens émotionnels, mais parfaitement opérant. Illico, je le branchais sans même consulter le mode d’emploi dont on peut douter de l’utilité sachant la simplicité d’usage de l’appareil. C’est probablement ce qu’ont dû se dire les auteurs de ce vade-mecum sur lequel je finissais par jeter un coup d’œil, d’abord distrait puis intrigué. Car dans le but légitime de remplir les quelques pages de ce fascicule, ils se sont attachés à rallonger au maximum le texte en détaillant à l’extrême les conditions d’usage (les coins cuisines réservés aux personnels des magasins, les fermes, les hôtels, les motels…) ainsi que la liste des produits que l’on peut y insérer : pains de diverses formes, compositions et origines, muffins et autres bagels. Un petit chef-d’œuvre d’inutilité qui rappelle un peu les programmes et discours de certains de nos aspirants présidents. Et qui est à l’unisson de cette époque où les mots ont parfois moins de poids que quelques grains de farine lancés sur un visage. Dans l’espoir puéril de griller la victime ?
